Es gibt Begegnungen, die sich scheinbar um einen Einwand oder einen Protest drehen, in Wirklichkeit aber die Antwort auf einen viel tieferen, viel älteren Ruf sind. Die Anti-Geothermie-Aktionen in Varto (Gımgım) und Karlıova (Kaniyereş) sind genau das: eine verspätete, aber kraftvolle Antwort auf den Ruf der Erde, auf die unaufhörliche Stimme der Erinnerung.
Die Jahre haben die Menschen dieser Region voneinander entfernt. Manche durch Auswanderung, manche durch erzwungene Trennungen, manche durch die unsichtbaren Grenzen des Lebens – so sind sie einander fremd geworden. Diejenigen, die am Fuße desselben Berges aufgewachsen sind, dasselbe Wasser getrunken und denselben Wind gespürt haben, konnten nach einer Weile die Geschichten der anderen nicht mehr hören und ihren Schmerz nicht mehr teilen. Die Sehnsüchte wurden ins Innere vergraben, die Erinnerungen verstummten. Jeder trug in seiner Einsamkeit die Leere der Trennung von seiner Heimat mit sich.
Und dann, Jahre später, fanden sie aus einem bestimmten Grund wieder zusammen: Geothermie.
Doch dieses Zusammentreffen diente nicht nur dem Schutz der Natur. Es war zugleich ein Moment, in dem man sich wiedererkannte, sich an das Verlorene erinnerte und unvollendete Sätze vervollständigte. Als sich ihre Blicke trafen, sahen sie nicht nur den heutigen Tag, sondern auch die Vergangenheit. In jedem Blick lag ein wenig Wehmut; doch in dieser Wehmut verbarg sich auch eine Freude… Die Verwunderung über das “Bist du auch hier?” vermischte sich mit der Herzlichkeit des “Gut, dass du hier bist”.
An jenem Tag riefen die Menschen in Gımgım und Kaniyereş nicht nur Parolen. Sie teilten ihr Lachen. Sie erinnerten sich wieder an das “Hallo”, das sie schon vergessen geglaubt hatten. In den Gesichtern der anderen fanden sie ihre eigene Vergangenheit wieder. Hände, die Jahre voneinander getrennt hatten, fanden am Ende desselben Transparents wieder zusammen. Und in diesem Moment überschritt der Protest gegen die Geothermie seine Grenzen; er wurde mehr zu einem Wiedersehen als zu einem Widerstand.
Und vielleicht war das Folgende das Bedeutendste: An diesem Tag ließen die Menschen für einen Moment all ihre festgefahrenen Identitäten hinter sich. Es wurde weder über religiöse Überzeugungen noch über politische Zugehörigkeiten gesprochen. Niemand fragte den anderen, woran er glaubte oder wen er unterstützte. Alle klammerten sich einfach an die Hoffnung, die durch die Sehnsucht und das Wiedersehen entstanden war. Unter den Menschen, die Jahre später wieder mit ihrer Heimat und miteinander in Kontakt kamen, gab es keine Stimmen, die spalteten. Es herrschte nur der schlichte und tiefe Frieden des Zusammenseins.
Solidarität ist meist ein Begriff, über den man nur in der Theorie spricht. Doch hier, an diesem Tag, wurde Solidarität greifbar: in einem Blick, einem Gruß, einer Hand, die man reichte. Die Menschen begannen, sich gegenseitig ihre Geschichten erneut anzuhören. Der Schmerz wurde leichter, je mehr er geteilt wurde, und die Sehnsüchte gewannen an Bedeutung, je mehr sie ausgesprochen wurden. Das vergessene Miteinander wurde wiederbelebt.
Das vielleicht Auffälligste war Folgendes: das Lachen. Dieses Lachen war nicht gewöhnlich. Es barg in sich die Last der Jahre, die Sehnsucht, die Enttäuschung und die überwältigende Freude des Wiedersehens. Jedes Lächeln war ein stiller Satz, der sagte: “Wie gut, dass wir uns getroffen haben.” Jedes „Hallo“ war eine kleine, aber kraftvolle Geste, die die Wunden der Vergangenheit heilte.
Deshalb lassen sich die Ereignisse in Gımgım und Kaniyereş nicht nur als Umweltkampf interpretieren. Es handelt sich zugleich um ein Wiedererwachen des gesellschaftlichen Gedächtnisses und um die Wiederherstellung abgebrochener Verbindungen. Der Protest gegen die Geothermie hat sich in diesem Sinne zu einem Anlass gewandelt; er hat die Menschen nicht nur dazu aufgerufen, die Natur zu verteidigen, sondern auch, zueinander zurückzufinden.
Denn manchmal ist eine Frage des Bodens in Wirklichkeit eine Frage der Erinnerung.
Manchmal ist ein Protest in Wirklichkeit ein Zusammenkommen.
Und manchmal finden Menschen im Schatten dessen, wogegen sie sich am stärksten wehren, wieder zueinander.
Genau das war es auch bei Gımgım und Kaniyereş:
Toprak sprach, und die Menschen hörten einander zu.