Mein Vater war Beamter. Er hat seinen drei Kindern eine Ausbildung ermöglicht: mir ein Medizinstudium, meinen beiden Brüdern ein Zahnmedizinstudium. Er selbst hatte nicht studieren können. Die Armut hatte es ihm nicht erlaubt. Aber er ließ nicht zu, dass seine Kinder vor demselben Hindernis standen.
Das größte Erbe, das mir mein Vater hinterlassen hat, war weder Geld noch Besitz. Es war eine Haltung.
Mein ganzes Leben lang habe ich nie gesehen, dass er sich vor irgendjemandem verbeugte. Er hat niemandem etwas weggenommen und auch niemandem sein Recht vorenthalten. Er war arm, aber seine Armut hat seinen Charakter nicht beeinträchtigt. Er hatte nur wenige Mittel, aber das hat seiner Würde keinen Abbruch getan. Er war kein Mensch, der uns ständig Ratschläge erteilte; dazu hatte er ohnehin keinen Bedarf. Er zeigte uns nicht durch Worte, wie man leben sollte, sondern indem er es vorgelebt hat. Von ihm habe ich gelernt, dass es keinen Unterschied zwischen den Worten und Taten eines Menschen geben darf und dass das Abweichen von der Aufrichtigkeit die größte Armut ist.
Ich war ein Mädchen. Doch bei uns zu Hause bedeutete das weder einen Vorteil noch einen Nachteil. Mein Vater sprach nie davon, dass ich vielleicht nicht zur Schule gehen könnte. Ich hatte dieselben Rechte wie meine Brüder. Dass Frauen als Menschen zweiter Klasse gelten können, habe ich erst viel später, während meiner Studienzeit, erfahren.
Meine Mutter trug die Last des Haushalts. Mein Vater brachte sein Gehalt nach Hause. Und wir versuchten, damit auszukommen. Meistens reichte es nicht aus, aber irgendwie kam man doch über die Runden. Denn in manchen Familien ist es nicht das Geld, sondern die Aufopferungsbereitschaft, die im Haus herrscht.
Ich erinnere mich an unser Haus mit nur einem Zimmer, das mit einem Ofen beheizt wurde. Nachdem alle eingeschlafen waren, ging ich in dieses Zimmer und lernte bis zum Morgen. Ich hatte keinen Schreibtisch. Ich saß auf dem Teppich und lernte, bis mir die Ellbogen wehtaten. Ich konnte weder eine Nachhilfeschule besuchen noch Privatunterricht nehmen. Im Sommer habe ich gearbeitet, um mir mein Taschengeld zu verdienen. Ab dem zweiten Studienjahr habe ich sowohl gearbeitet als auch studiert.
Jahre später habe ich einen Satz meines Vaters besser verstanden:
“Nachdem ihr mit dem Studium angefangen hattet, gab ich mein Gehalt als Miete und Taschengeld an euch weiter, und wenn ich mich hinlegte, war ich dankbar, dass wir auch diesen Monat überstanden hatten.”
Wir konnten uns das meiste davon nicht leisten. Aber wir haben gelernt, das zu teilen, was wir hatten. Wir haben gelernt, etwas zu schaffen, statt nur zu verlangen. Wir haben gelernt, durchzuhalten, statt uns zu beschweren.
In den Jahren, in denen ich arbeitete, schlief ich auf Planen, die als Trage dienten, und ging morgens zur Schule. Ich erinnere mich, dass ich eines Morgens Straßenkinder sah, die übereinander auf dem Bürgersteig lagen. An diesem Tag gab ich mir selbst ein Versprechen:
Eines Tages werde ich mich dafür einsetzen, dass die Menschen ein warmes Zuhause haben.
Vielleicht war es kindliche Naivität. Aber manche Worte werden zum Schicksal eines Menschen.
Die Geschichte der Opfer und Unterdrückten hat mir immer das Herz gebrochen. Die Ungerechtigkeit musste nicht mir selbst widerfahren. Es reichte schon, sie zu sehen. Wenn es in meiner Macht stand, wehrte ich mich mit Taten, wenn nicht, dann mit Worten. Deshalb war einer der Sätze, die ich mein ganzes Leben lang am häufigsten gehört habe, folgender:
“Was ist denn mit dir los?”
Dabei war genau das der springende Punkt. Es passierte mir.
Denn das Gewissen des Menschen ist kein Kompass, der nur dazu dient, das eigene Leben zu schützen.
Dann stießen mir Bücher ins Auge.
Menschen, die einen Preis dafür zahlen, dass sie versuchen, die Welt ein Stück gerechter zu machen. Die nicht schweigen. Die Widerspruch einlegen. Die es in Kauf nehmen, allein zu sein.
Je mehr ich sie las, desto weniger einsam fühlte ich mich.
In den Jahren, die ich im Ausland verbracht habe, hätte ich dort bleiben können. Ich hätte ein angenehmeres Leben führen und mehr verdienen können. Aber ich habe mich für die Rückkehr entschieden. Denn manchmal entscheidet man sich nicht für den Wohlstand, sondern für das Zugehörigkeitsgefühl. Ich habe das Gefühl, dass ich zu diesem Land gehöre – mit all seinen Unzulänglichkeiten, Fehlern und Schönheiten.
Ich bin zurück.
Ich habe Schüler ausgebildet.
Ich habe Patienten behandelt.
Ich war achtundzwanzig Jahre lang im öffentlichen Dienst tätig.
Ich habe mich so gut es ging um Menschen gekümmert, die Hilfe brauchten. Unter den grellen Lichtern der Großstädte hätte ich vielleicht mehr verdienen können. Aber ich habe mich entschieden, in Anatolien zu bleiben. Denn manchmal ist das Gebet eines Menschen wertvoller als alle Karrierepläne.
Die beiden Prothesen an meinem Hals sind heute stille Zeugen der Strapazen der Jahre. Wenn ich sie betrachte, denke ich nicht an das, was ich verloren habe, sondern an das, wofür ich mich eingesetzt habe.
Meine Sichtweise auf die Politik ergibt sich nun auch daraus.
Ich habe die Politik nie als Sprungbrett für ein Amt betrachtet. Auch nicht als Mittel zum Reichtum. Für mich ist Politik das Bestreben, die Regeln, die das Leben der Menschen bestimmen, gerechter zu gestalten. Sie ist die Möglichkeit, dort, wo es an Gerechtigkeit mangelt, diese zu vervollständigen.
Vielleicht habe ich mein ganzes Leben lang dasselbe angestrebt.
Damit ein Schüler überhaupt lesen kann…
Damit ein Patient genesen kann…
Damit nun ein Bürger sein Recht durchsetzen kann…
Denn der größte Reichtum im Leben eines Menschen besteht darin, im Rückblick zu erkennen, wie vielen Menschen man etwas bedeutet hat.
Mein Vater lebt noch heute. Je älter er wird, desto besser verstehe ich ihn. Ich erkenne, dass das, was ich als Kind für Selbstaufopferung hielt, in Wirklichkeit eine Frage des Charakters war. Was auch immer ich heute erreicht habe, habe ich zum Teil dem stillen Durchhaltewillen dieses Mannes zu verdanken, der mit seinem Beamtengehalt drei Kinder zur Schule geschickt hat.
Er hat uns nicht Reichtum vermittelt, sondern Fleiß, Ehrlichkeit und die Kunst, mit erhobenem Kopf durchs Leben zu gehen. Er hat uns gelehrt, Menschen nicht nach ihrem Status, sondern nach ihrer Menschlichkeit zu beurteilen. Und vor allem hat er uns gelehrt, auch in schwierigen Zeiten nicht von der Aufrichtigkeit abzuweichen.
Das wahre Erbe eines Menschen ist nicht das Geld, das er seinen Kindern hinterlässt, sondern die Tugenden, die er ihnen vermittelt hat.
Mein größtes Glück ist jedoch, dass mein Vater, der mir dieses Erbe hinterlassen hat, immer noch an meiner Seite ist.