Der Kurtuluş meiner Kindheit... alias Tatavla...
Juden, Griechen, Armenier, Armenier und Türken zusammen; Menschen, die auf demselben Bürgersteig aufgewachsen sind, Brot aus derselben Bäckerei gekauft haben, im selben Nachbarschaftsspiel gekämpft und sich abends wieder versöhnt haben...
Wir waren dort keine Minderheit, wir waren die Nachbarschaft.
Ich habe es wieder gesehen, als meine Mutter starb.
Die Kirche war voll.
Nicht nur Christen, sondern auch benachbarte Tanten mit ihren Kopftüchern, der Onkel des Lebensmittelhändlers, Hasans Bruder aus der gegenüberliegenden Wohnung...
Der Kirchhof war nicht genug, wir sind auf die Straßen ausgewichen.
Denn dort kam die Religion nicht vor der Identität.
Dort war der Schmerz weit verbreitet.
Das war der beste Teil von Tatavla:
Bei der Beerdigung weinten alle, und beim Festmahl gingen alle zueinander.
Das Kind an der Tür zu Weihnachten war dasselbe wie das Kind in der Pita-Schlange während des Ramadan.
Wir haben uns bei Festen, Trauerfällen und Hochzeiten gegenseitig umarmt.
Das ist es, was eine Nachbarschaft ausmacht:
Sie haben den Schlüssel Ihres Nachbarn, Kinder gelten als die Kinder aller Häuser.
Wenn ich heute zurückblicke, wird mir das klar:
Nicht unsere Bevölkerung hat uns stark gemacht, sondern unsere Kultur des Zusammenlebens.
Tatavla war nicht nur ein Viertel.
Es war ein Zustand des Geistes.
Es war der Name von Menschen, die sich gegenseitig geschultert haben.
Und ganz gleich, was passiert.
Niemand kann diesen Geist auslöschen.