6. Februar 2023: Kann mich jemand hören?

Es war der Morgen des 6. Februar.
Es ist der 17.04.
Ich konnte nicht schlafen. Aus irgendeinem Grund konnte ich nicht schlafen. Eine Unruhe, die ich nicht benennen konnte, drehte sich in mir. Während wir uns in unseren warmen Betten hin und her wälzten, war eine ganze Stadt über den Betten der anderen zusammengebrochen.
Als ich den Fernseher einschaltete, lief derselbe Satz immer wieder auf dem Subband:
“Ein Erdbeben nach dem anderen ... Stärke 7,7 ... in 10 Provinzen zu spüren.”
(Später wurde Elazig hinzugefügt und zu 11).
“In dem Moment, als das Wort ”zehn Provinzen" fiel, fiel ein schwerer Stein auf mein Herz.
Dies war keine gewöhnliche Katastrophe. Ich habe meine Frau in Panik geweckt. Zehn Provinzen... Dass zehn Provinzen gleichzeitig zusammenbrechen, war unvorstellbar.
Dann kehrte Ruhe im Haus ein.
Diese schwere, erdrückende Stille, die Worte zum Schweigen bringt.
Ich nahm den Hörer ab und schaltete X ein.
Und dann war da noch die Apokalypse.
“Kann uns jemand hören?”
“Bitte helfen Sie mir.”
“Ich schicke Ihnen eine Adresse.”
Jemand nannte ihn “meinen Cousin”.
Eines ist “mein Kind”.
Eine ist “Mama”, eine ist “Papa”, eine ist “Liebling”, eine ist “Frau”.
Unter den Trümmern befand sich nicht eine einzige Person, sondern Tausende von Menschen, jeder hatte einen Angehörigen. Und niemand konnte sie erreichen.
Hatay, Malatya, Maraş, Adıyaman...
Sprachaufnahmen, die aus den Trümmern gesendet wurden, Videos, die mit zitternden Händen aufgenommen wurden, Menschen, die zu atmen versuchen...
Es war kein Newsfeed.
Es war eine lebendige Apokalypse.
Das war der erste Tag.
Dann der zweite Tag, der dritte Tag...
Die Tage sind durcheinander geraten.
Tagelang weinte ich jeden Morgen, wenn ich aufwachte.
Denn es lag noch jemand unter den Trümmern.
Ich habe auf dem Weg ins Bett geweint, weil jemand im Dunkeln und in der Kälte auf mich gewartet hat.
Ich habe geweint, als ich am Tisch saß.
Ich schämte mich nicht für mein Leben.
Ich konnte die Last, am Leben zu sein, nicht ertragen.
In einem warmen, rauchfreien Haus zu atmen...
Aufwachen im Licht
Wenn man den Wasserhahn aufdreht und das Wasser herauskommt.
All das blieb mir im Halse stecken. Es lag schwer auf meinem Herzen. Denn es war ein seltsames, unangenehmes Gefühl, inmitten von so viel Tod am Leben zu sein.
Es war kein Schuldgefühl.
Es war einer dieser nackten Momente, in denen man seine eigene Existenz in Frage stellt.
“Ich bin hier.” wenn es zu viel zu sagen ist.
Ich habe immer das gleiche Gefühl: die Hilflosigkeit, nicht helfen zu können.
Würde uns das von der Reise abhalten?
Die Straßen schließen?
Haben wir die Kraft, Trümmer mit bloßen Händen anzuheben?
“Ich dachte: ”Würde es helfen, wenn wir eine Flut von Menschen wären, wenn wir auf die Straße gingen?".
Aber das ist nicht geschehen.
Das haben wir nicht.
Wir haben versagt.
Ich habe mich jeden Abend geschämt, ins Bett zu gehen.
Wie kann man an einem solchen Tag schlafen?
Während jemand noch darauf wartet, gerettet zu werden.
Der Schrei einer Mutter geht mir nicht mehr aus dem Kopf:
“Ich konnte die Stimme meines Kindes hören... Aber er ist erfroren.”
Es war kalt.
Es war Winter.
Es war eine Sache nach der anderen.
Als ich drei Tage später auf die Straße ging, herrschte Totenstille.
Es war, als hätte der Himmel auf uns alle geschimpft.
Die Erde hat sich für uns geschämt.
Denn seine seismische Aktivität war unser Tod.
Aber wir haben uns dafür entschieden, ihm die Schuld an den Erdbeben zu geben, anstatt zu lernen, mit ihm zu leben.
Ich schritt schweigend über die Erde.
Angst, ihn zu verletzen.
Die Menschen sprachen nicht auf der Straße.
Alle schienen voreinander wegzulaufen.
Wir waren in der Schwebe.
Wir waren weder lebendig noch tot.
Dann kam meine Schwester aus Malatya.
Sie waren drei Tage lang im Auto unterwegs, ohne Essen und mit wenig Wasser. Aber sie kamen an, bevor sie sich darüber freuen konnten, dass sie überlebt hatten. Denn es gab die Schande und die Trauer des Lebens, nicht des Sterbens.
Als er das Haus betrat, konnte er nicht sprechen. Seine Augen waren glasig.
Ich ging mit ihr ans Meer, um zu sehen, ob es ihr gut tun würde. Das Meer war da, aber wir hörten es nicht. Selbst die Wellen schienen still zu sein. Wir weinten. Wir weinten. Wir weinten und weinten. Wir weinten einfach.
In jenen Tagen erreichten uns Nachrichten über den Tod von Menschen, die wir kannten, von Menschen, die wir nicht kannten, und von unseren geliebten, wunderbaren Studenten. Uns blieb nichts anderes übrig, als zu weinen und zu weinen und zu weinen. Auch jetzt, während ich diese Zeilen schreibe, kann ich nur um diese wunderbaren Kinder weinen... Was für ein großer Schmerz...
Seine Bilder hängen in den Fluren der Fakultät.
Stille Erinnerungen an Trauer und Schmerz, deren Anblick wir nicht ertragen können, aber wenn wir sie betrachten, brennt unser Inneres wieder und wieder...
Wir lernten, gemeinsam zu trauern, denn dieser Verlust ging uns alle an, und ein so großer Schmerz war keine Last, die man allein tragen konnte.
Wir waren alle irgendwo verletzt.
Manchmal durch unseren eigenen Verlust, manchmal durch die Geschichte eines anderen; aber immer von irgendwoher.
Mich hat die Nachricht von einem Freund meines Sohnes, der unter den Trümmern eingeklemmt war, sehr mitgenommen. Wir konnten tagelang keine genauen Informationen bekommen.
Zuerst hieß es “gerettet”.
Wir freuten uns über die Verzweiflung, weit weg zu sein.
Dann kam die Nachricht von seinem Tod.
Ich habe tagelang um ihn geweint.
Ich trauerte um Babys, Kinder, junge Menschen, Mütter, die ich nicht kannte. Ich weinte. Aber der Schmerz ging nicht weg. Denn die Zerstörung und der Tod waren zu groß.
Jedes verlorene Leben war eine Möglichkeit.
Es war eine Zukunft.
Und die Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft des Landes...
war unter dem Wrack eingeklemmt.
Und wir
Wir haben versucht, unser Gewissen zu beruhigen, indem wir eine Decke geschickt haben.
Als ob wir ein Kind mit einem Päckchen wärmen könnten.
Vielleicht war das auch egoistisch.
Aber es war auch Verzweiflung.
Wir haben geweint.
Wir sind zornig, wir sind wütend.
Für jemanden, für uns selbst, manchmal für alles. Denn nichts war genug. Nicht die Werkzeuge, nicht die Zeit, nicht wir.
Wir waren wütend über das Fehlen eines Hilti-Werkzeugs, wir waren wütend über die Unzulänglichkeit der Kräne. Dann waren wir wütend auf die Politiker. Sie waren verantwortlich, aber es war nicht genug. Sie drehten sich um und wurden wütend auf uns. Wir waren wütend auf sie, sie waren wütend auf uns... Die Wut kreiste weiter in der Verzweiflung.
Wir waren ein seltsames, verwundetes, wütendes Land geworden.
Der Schmerz war allgegenwärtig, er brachte uns näher zusammen und ließ uns gleichzeitig allein. Die Tage vergingen in diesem widersprüchlichen Gefühl.
Und eine stille, aber sehr tiefe Wut blieb in mir.
Vielleicht liege ich falsch.
Vielleicht war es ein Trick, den mir meine von der Trauer betäubten Gefühle vorspielten.
Aber so habe ich mich damals gefühlt:
Die Information, dass nur drei Monate nach dem Erdbeben eine Wahl stattfinden würde, ließ mich jeden Satz und jedes Gesicht auf dem Bildschirm von woanders her hören. Als ob das Timing dieser Zerstörung falsch wäre. Es war, als ob die Toten, die Trümmer, die verlorenen Leben in die Mitte eines Kalenders gefallen wären, und in diesem Kalender war kein Platz für den Schmerz.
“Die Wahl ist so nah, ist es jetzt an der Zeit zu sterben?” als ob er sagen wollte.
Zumindest schien es mir so.
Ich weiß es nicht.
Alles, was ich wusste, war, dass ich den ganzen Schmerz in meiner Seele spürte.
Die eine Seite war in Panik, wütend, als ob sie sagen wollte: “Ist das jetzt der richtige Zeitpunkt?”, sowohl gegenüber den Trauernden als auch gegenüber den Toten.
Die andere Seite schien zu versuchen, aus diesem großen Schmerz eine Chance zu machen.
Das hat natürlich niemand offen gesagt.
Aber so habe ich mich gefühlt, als jemand, der den Schmerz durchschaut hat.
Während einige Angst hatten, die Wahlen zu verlieren, war es, als ob jemand diese Zerstörung zu einem Teil eines Machtkampfes gemacht hätte.
Das ist es, was mich am meisten verletzt hat.
Tod, Trauer und Trümmer werden zum Material einer politischen Abrechnung...
Das ist es, was ich nicht verzeihen kann.
Der 6. Februar ist nicht nur ein Datum für mich und viele von uns.
Es ist ein Wrack, das immer noch auf dem Land liegt.
Seit diesem Tag hat sich die Landkarte dieses Landes verändert.
Elf Provinzen haben aufgehört, Städte zu sein;
verwandelte sich in eine Geographie der Traurigkeit.
Deshalb redet man nicht, wenn man dort durchgeht, man schweigt.
Denn diese Länder sind die Geographie des Schmerzes, der Trauer, des Verlustes und der Erinnerung.
Diese Geografie ist kein gewöhnlicher Ort mehr. Der Himmel, der Wind, die Erde und das Wasser sind der Klang von Tausenden von Schreien “Kann mich jemand hören?” den Schmerz ihrer Schreie.
An einem Ort, an dem elf Provinzen dem Erdboden gleichgemacht und Tausende von Menschen unter der Erde begraben wurden, kann man nicht einfach gehen; man geht mit Schmerz, man geht mit Trauer, man geht, indem man die Erinnerung auf dem Rücken trägt.
Hier wird jeder Schritt über einen Verlust hinweg getan; jedes Schweigen trägt die Last eines unvollendeten Abschieds.
Und diese Zerstörung betraf nicht nur Gebäude, sondern auch unvollendete Lieben, unerfüllte Träume und Leben, die nie wieder an einem Tisch sitzen werden.
Aber nach all dieser Zerstörung bleibt die Frage:
Konnten wir uns in dieser Geografie des Schmerzes wirklich verändern, oder sind wir jedes Mal wieder an der gleichen Stelle zusammengebrochen?